…y poco más. No hay cine, ni grandes sitios a los que ir. Estamos en una ciudad chiquitaja y somos cuatro gatos, nosotros, los expatriados. Pero oye, no los cambiaba por nada del mundo. Somos una familia rara, pero familia, al fin y al cabo.

No te voy a distraer demasiado. Sólo te invito a que nos sigas a José Enrique y a mí en www.cartadesde.com.

Siempre he pensado que las ONGs deben tener, no sólo transparencia en lo referente a sus cuentas y gestión, sino también cercanía con todos aquellos que sienten empatía con los pueblos del Sur, y algo de interés hacia la cooperación internacional para el desarrollo. Sin embargo, una vez en el terreno, pasar de la teoría a la práctica se complica; el trabajo es muy absorbente, las comunicaciones no suelen ser sencillas ni accesibles, y para cuando te sientas tranquilo un rato, la cabeza ya no da para mucho más de sí, como para ponerse a escribir algo en condiciones…

Pero habrá que ponerle remedio, digo yo. Allá voy, con apartados y todo, para que no se me olvide nada gordo.

El proyecto

Soy técnico de salud de Medicus Mundi Catalunya, en el único proyecto que la ONG tiene ahora mismo en Angola. ¿El objetivo general? El fortalecimiento de los servicios públicos de salud en la provincia de Bié, tanto en la capital (Kuito) como en dos municipios rurales (Camakupa y Catabola). Se trata de un convenio de cooperación con la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), y trabajamos directamente con la Dirección Provincial de Salud y otras instituciones públicas. Y todo esto durante los tres próximos años.

¿Y en qué consiste eso del “fortalecimiento del blablablá”? Pues en que, debido a las circunstancias específicas de este país, que terminó hace 10 años con la guerra civil más larga del continente africano, y que ahora mismo está experimentando un importante crecimiento económico, las prioridades no son la construcción de infraestructuras, sino el refuerzo de las instituciones públicas de salud, y de la formación y capacidades de las personas que trabajan en ellas.

“Vale, sí, me lo has dejado mucho más claro. Ehem.” Nuestras líneas estratégicas son varias, pero te las resumo:

• Aumentar el número y la calidad de la formación de los profesionales sanitarios. Esto implica formar a un grupo de enfermeras de formación media como enfermeras especialistas matronas. En la provincia apenas hay 3 enfermeras con esta formación, actualmente, y por eso se va a realizar un curso, de año y medio o dos años, para capacitar y mejorar la formación de un amplio grupo de enfermeras.
• Ayudar a la planificación municipal de los servicios de salud. Echar una mano, a nivel provincial y municipal, a la organización de las actividades y programas de salud pública.
• Mejorar la calidad de los servicios de las unidades de salud. Para esto es preciso hacer formación, y apoyar las supervisiones ya existentes.
• Aumentar la participación comunitaria en salud, desde en la elaboración de un diagnóstico comunitario de salud, como en iniciativas posteriores de promoción de salud.

El proyecto me gusta por muchas razones, pero posiblemente las tres principales son su horizontalidad (no se trata de apoyar un programa vertical, por ejemplo de malaria, sino de reforzar las bases para todos los programas), su compromiso con la atención primaria de salud, y el trabajo directo con los servicios públicos de salud, a pesar de las dificultades que esto impone (y es que puede ser mucho más fácil y menos burocrático trabajar entre ONGs, pero al final, cuando las ONGs se vayan, los servicios públicos quedan).

El equipo

No estoy solo. ¡Ni mucho menos! Tenemos un equipo, que aún se está terminando de formar, de personal expatriado y nacional (angolano). Por ahora la coordinadora y yo somos de fuera, y los demás (limpiadora, vigilantes, logista, supervisor sanitario y educador social) de aquí. Pronto se nos une la nueva administradora. Ya os los iré presentando, si saco un ratico de vez en cuando.

La organización: Medicus Mundi Catalunya

Las distintas organizaciones de Medicus Mundi, en España, son independientes y autónomas, con funcionamiento y dirección independientes, aunque todas agrupadas en la Federación Nacional, FAMME. Medicus Mundi Catalunya (MMC) lleva trabajando desde 1963 (¡50 años el año que viene!), y actualmente tiene proyectos en Bolivia, Ecuador, el Sáhara, Angola, y Mozambique (con los que tenemos un estrecho contacto).

MMC es una asociación, y eso significa que, a pesar de tener personal técnico contratado (tanto en la sede como en los proyectos), está formada por sus socios, coordinada por una Junta Directiva (formada por los socios electos), y cuyo máximo órgano de decisión es la Asamblea General de socios.

Las finanzas de la organización pasan por una auditoría externa, todos los años, y están publicadas para cualquier que las quiera ver, en su página web. En estos informes se puede ver como la mayor parte de los fondos viene del gobierno nacional y autonómicos, que los gastos de gestión y administración no llegan al 10%, y que casi el 90% restante se dedica para los proyectos de desarrollo, en el terreno.

Lo que puedes hacer por/con nosotros

He empezado hablando de la transparencia y de la comunicación. Bueno, pues eso sólo puede constituir una parte del todo en la relación entre los de dentro (yo) y los de fuera (tú). Hay mucho más, desde el diálogo, a la participación y la acción. Y por eso escribo esto: puedes hacer cosas.

Lo primero, y más general, puede ser informarte sobre el trabajo de Medicus Mundi Catalunya y otras organizaciones, y desarrollar una perspectiva crítica (para bien y para mal) de la cooperación internacional para el desarrollo. No es oro todo lo que reluce, y sólo un enfoque crítico puede ayudar a que se corrijan errores y se mejore la manera de funcionar y los principios que quedan debajo de todo. Del mismo modo, también es importante que conozcas los profundos (además de injustos e inapropiados, en mi opinión) recortes que el gobierno español está haciendo en los fondos destinados a cooperación, y cómo esto puede suponer una seria amenaza para las personas que se ven beneficiadas por estos proyectos, aquí en el Sur.

Lo segundo, y más fácil, puede ser ayudarme a difundir estas cosas. Mi blog, mi fotoblog o mi cuenta en twitter, sólo tienen un alcance limitado. Si enlazas a esto u otros de mis artículos o fotografías en tu blog, tu cuenta de twitter, facebook, o donde sea, pues me ayudas a que otra gente conozca nuestro trabajo.

Lo tercero, y lo que mas ilusión me haría, sería que te hicieses socio/a de Medicus Mundi Catalunya. No es sólo por lo necesaria que es la financiación independiente, y más ahora que los otros fondos están disminuyendo, sino sobre todo porque como socio/a tendrías mucha más información sobre el trabajo que se realiza, tendrías derecho a voz y voto en las Asambleas Generales, podrías formar parte de la Junta Directiva, y, en general, asumir un papel mucho más activo en todo esto. El proceso es tan sencillo como rellenar un formulario online, aunque si antes llamas al 93 418 47 62, pues te puedes enterar mejor.

Lo cuarto, y lo que menos conozco, es la posibilidad de hacer voluntariado con Medicus Mundi Catalunya. No sé exactamente qué opciones existen, pero sé que consisten en apoyar el trabajo que se realiza desde la sede de Barcelona. Te diría que llames directamente al teléfono de antes, pero si te da palo, también puedes escribir un email a catalunya@medicusmundi.es, explicar quién eres y pedir que te digan qué puedes hacer. Yo he hecho montones de voluntariados, tanto en local como en internacional, antes de liarme la manta a la cabeza y ponerme a trabajar en esto, y creo que es una opción genial para cualquiera con este tipo de inquietudes.

La quinta, y reservada a mi familia y amigos, es que me manden jamón serrano y queso manchego de vez en cuando, y que se conecten más al skype, pero no lo puedo poner por aquí porque no quedaría serio, claro.

¡Un enorme abrazo desde Angola a todos/as los que de vez en cuando pasais por aquí! ¡Aún más fuerte para los que además leen los posts enteros! ¡Y aún mucho más fuerte para los que a veces sienten el ineludible impulso de dejar un comentario en el blog! ¡Ehem!

• El último vídeo friki de youtube. O últimos, que siempre hay un puñado.
• Las noticias, los recortes, lo malo que es Fulanito, y lo que la sociedad blablablá. El último desayunaco.
• Las torceduras de tobillo, las quemaduras tontas. Vaya corte de pelo te has dado.
• Las anécdotas de “¿a qué no sabes con quién me crucé esta mañana?”, que al día siguiente ya no tienen interés.
• El último twit de Menganito, que mira que es nosequé.
• Lo que se me ha ocurrido que podríamos hacer el fin de semana, o en el cumpleaños de alguien, o en el puente que hay de aquí a dos meses.
• El minimarrón de esta semana en el trabajo, y como ya es viernes y me he quedado en la gloria.
• El partido de básket, la pachanguilla de pádel, la excursión del otro día. La última foto del fotoblog, la niña (Little), la PoGo, el Alándalus, los pastelicos y carretes, Xataka Foto, Martin Parr, el vídeo/post/reportaje que tengo a medio montar.
• Lo absurdo, en general, de la película que acabamos de ver en el cine, que ya sabíamos que iba a ser mala, pero no tan mala. Las mejores frases y momentos. A veces durante horas.
• Los desnudos de las fotos del Bohemia. La difícil elección de tapa. Las ganas de echar un Munchkin. Los chistes de Manu. Las voces raras de David. Los brunchipunch de María. De qué pedimos la pizza.
• Los rumores. Los cotilleos. El camino de Santiago y el interrail por Italia. La botella de agua congelada, el queso parmesano, la misteriosa ausencia de jotas en Eslovenia, las camisetas de Chema. Las exageraciones de Salva. Los “correcto” de Pepe. Las breves y sencillas explicaciones de Marina.
• El nuevo sitio que han abierto y al que podríamos ir, que siempre vamos a los mismos sitios. ¿Tapas, chino, pizza, batido, helado, japonés, crépes, Mou o Naranja Burguer?. Cuándo vienen los de fuera.
• El trailer de no sé qué película a la que aún le faltan meses, y el hype de Jose Enrique. De donde te puedes bajar el último capítulo de no se qué serie. Lo grande que es el último trabajo de James Newton Howard o Michael Giacchino.
• Qué tal siguió la noche, si seguísteis de fiesta. Qué tal va la dieta.
• Si te acuerdas de Fulanito, de IFMSA. Pues que ahora está en nosedónde haciendo nosequé.
• El último cacharrico que alguien se ha comprado o se quería comprar. El Whatsapp. El Ninja Fruit, los récords de Inés y sus churumbelillos.
• Las inverosímiles habilidades del hombre de negro, la épica canasta de Bestia. La cancioncilla de moda. Las fotos del facebook.
• ¿Mañana a qué hora?

Conversaciones sin ninguna importancia, ninguna en absoluto, que la tienen toda, aunque no lo sepas.

No me gusta estudiar, pero me gusta aprender. Soy una persona curiosa y con una memoria lamentable, lo que hace que, si no me actualizo y reciclo mis sinapsis neuronales de vez en cuando, me quede con los conocimientos y capacidades de una bellota. ¿Que tengo poco tiempo? Pues sí. ¿Que por aquí no hay manera de hacer cursos presenciales de nada? También. ¿Que aquí no hay posibilidad de comprar libros en papel, ni siquiera con envíos internacionales? También. ¿Que aquí la conexión a internet es por pincho 3G, limitada, y cuesta un huevo? Pues sí, también, por si fuera poco. Aún así, hay posibilidades formativas ahí afuera…

1. JHSPHOpenCourseWare

La propuesta de la Escuela de Salud Pública John Hopkins una de las más prestigiosas en el mundo, pasa por el modelo de OpenCourseWare o, dicho de otra manera, al acceso libre y gratuito a materiales educativos y estrategias docentes de asignaturas de Educación Superior. La idea comenzó con el Instituto Tecnológico de Massachusetts,allá por 2001, y a día de hoy numerosas Universidades e Instituciones de Educación Superior se han sumado a la idea. En temas de Salud Pública, la John Hopkins es, sin duda, la que se lleva la palma.

Para el acceso a estos materiales no es necesario registrarse, ni nada. Basta con entrar, seleccionar el tema de interés, uno de los cursos disponibles, y ver los materiales, en ocasiones en forma de textos, referencias bibliográficas, diapositivas, audio, e incluso vídeo. Eso sí, aquí, si aprendes, es por el gusto de aprender, porque no recibirás ningún certificado de haber superado ningún curso. Sin duda un recurso interesante, que puede complementar a otros muchos.

2. Global Health Learning

La Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), propone un modelo muy interesante y completamente gratuito, estructurado en programas y cursos. Los programas son nueve (Child survival; Cross-cutting; Family planning and reproductive health; Gender and health; Health Systems; HIV/AIDS; Infectious diseases; Maternal health; y Neonatal health) y cada uno está formado, a su vez, por unos diez cursos cortos, que uno puede realizar en torno a una o dos horas.

Al principio de cada curso uno pasa una pequeña “prueba de nivel”, y al final de cada curso, un pequeño examen. Si aprueba el examen, recibe un certificado que puede imprimir, de un curso o, mejor aún, de un programa completo, si pasas todos los cursos. Son materiales sencillos, pero bien estructurados, y pueden servir para repasar por encima muchos temas. También creo que pueden ser ideales para realizarlos en grupo, en asociaciones, o como ejercicios en algunos cursos presenciales. ¿Por qué no? Yo, desde luego, voy a intentar hacer unos cuantos, conforme vaya sacando ratos libres.

3. e-Institute

El Banco Mundial no se queda atrás en cuanto a e-learning en estos temas, y ha lanzado su propio e-Institute, en temas de Desarrollo, incluyendo aspectos de Sistemas de Salud, aunque no exclusivamente.

Los cursos, eso sí, son diferentes a los de las otras propuestas. Aunque se realicen a distancia, por internet, tienen una duración definida (en torno a un mes o mes y medio, con dos horas de trabajo diario), unas fechas concretas en las que se pueden realizar, y un coste cercano a los 500 dólares.

4. Global Health University

La ONG Unite for Sight, que trabaja en el área de la Salud Global, también ofrece cursos online en su Global Health University.

Junto a varios cursos online, que no son más que materiales de lectura, también ofrece un Certificado en Salud Global, a un coste de 65 dólares por módulo (se requiere un mínimo de 6 módulos, aunque disponen de muchos más). La diferencia de estos módulos con los cursos online gratuitos de la misma organización es que, al terminar de leer y estudiar cada módulo, debes enviar un breve ensayo de un párrafo sobre el tema, que será evaluado y puntuado. Al final de todos los módulos recibirás un título con la calificación final, que prueba que completaste el curso.

5. Los cursos caros

Si hasta ahora te estaba asombrando la gratuidad o bajo coste de los recursos formativos en Salud Global, toca bajar a la tierra. Hay más, mucho más, en forma de Másters y Diplomas online. Pero eso sí, hay que pagarlos. Los Másters de la London School of Hygiene and Tropical Medicine son de lo mejor (MSc Epidemiology, MSc Infectious Diseases, MSc Public Health, MSc Global Health Policy), pero cuestan más de 11.000 libras.

6. ¿No hay nada más?

Hay más. Mucho más. Montones de Universidades ofrecen cursos online relacionados con la Salud Global, aunque en ocasiones no son más que diapositivas online, o cursos que, tras una primera parte gratuita online, requieren asistencia presencial, o completar otras partes. También hay más MSc y Diplomas, y no todos costarán 15.000€, claro. En general, me gustaría que hubiera más cursos del tipo que ofrece el Banco Mundial, con un tema muy específico y concreto, una duración corta (uno o dos meses) y un coste medio (500 dólares), pero lamentablemente no parece haber nada (aún) para el segundo semestre de 2012. Por ahora me toca terminar un módulo que tengo pendiente de un máster presencial, y a ver si voy haciendo los cursitos online de USAID y repasando lo de la John Hopkins, aunque sea por refrescar algunos temas.

Si queréis seguir husmeando a ver qué encontráis, os recomiendo seguir el rastro dejado por la Organización Mundial de la Salud. Y, por supuesto, si encuentras algo relevante y digno de mención, házmelo saber y actualizo el post.

De aquí a tres meses, más de mil personas de distintas organizaciones vinculadas a la salud pública en todo el mundo se darán cita en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), con motivo de la III Asamblea por la Salud de los Pueblos.

Los objetivos del encuentro son claros: Crear una plataforma de diálogo y movilización en torno a la salud y sus determinantes sociales; facilitar que activistas de salud de numerosos países compartan experiencias; crear estructuras y dinámicas sostenibles para garantizar el acceso a la salud y la atención primaria; darle voz y capacidad a la sociedad civil para el diálogo con los goviernos en materia de salud pública; fortalecer el Movimiento por la Salud de los Pueblos; y reafirmar la identidad y los logros de los activistas de salud de todo el mundo, para inspirar a otros y continuar trabajando juntos por la salud.

Por si de por sí, fuera poco interesante, la cita se completa con un taller previo, titulado “The struggle for health (La lucha por la salud)”, de 2 semanas de duración.

El plazo de inscripción está abierto, sólo cuesta 200 dólares si vienes de un país de renta alta, incluyendo alojamiento y desayuno en la University of the Western Cape. Súmale a eso un billete de avión económico comprado con tiempo, y tienes una oportunidad de lo más valiosa, a un coste mucho más bajo de lo que cabría esperar.

Si además de participar como “oyente”, te animas a impartir un taller, de un tema elegido por ti mismo, sólo tienes que pagar un poco más (y así evitamos la incómoda y poco neutra financiación de compañías farmacéuticas y otras fuentes), y montar algo interesante.

No sabéis las ganas que tengo de asistir… ¡A cruzar los dedos!

En la estación seca, dicen que se puede llegar de Kuito a Catabola en una hora, y a Camacupa, en otros veinte minutos más. Sin embargo, hasta ahora, Land Cruiser mediante, no hemos conseguido bajar de la hora y tres cuartos o dos horas en hacer este trayecto, de escasos 50 kilómetros. La carretera, de asfalto hasta Kunje, se convierte en mero camino de tierra a los pocos kilómetros y, de ahí en adelante, los baches del terreno obligan a ir despacio. Si llueve, el barro obliga a bajar aún más la velocidad, por seguridad. De Catabola a los diferentes puestos de salud, la cosa se puede complicar aún más. Y de ahí a las comunidades rurales más distantes y a las casas de los vecinos, más todavía. Extrapola ahora esa situación a toda la Provincia de Bié, de unos 70.000 kilómetros cuadrados (algo menos que Castilla La Mancha), y añádele los condicionantes de haber sido duramente castigada por una guerra civil desde 1975 (desde su independencia) hasta 2002. ¿Qué te queda?

Detente por un momento. Estás pensando en numeradores, ¿a que sí?. Quiero decir… estás pensando en que probablemente el número de niños escolarizados sea bajo, o que puede haber muchos casos de malaria, o que si hay pocos centros de salud para la población, muy dispersa, muchas mujeres parirán en casa, etc. Muy bien, pero hay algo más que falla en todo eso: el denominador. Damos por sentado que podemos dividir ese número de casos de lo que sea entre la población masculina o femenina de tal edad, para luego volver a calcular ese mismo indicador al mes siguiente, y al otro, y ver como evoluciona; o para ver si las coberturas vacunales son adecuadas; o para ver si la población tiene suficientes mosquiteras. Pero resulta que hay un término básico del que apenas tenemos información: la población.

No sabemos por qué dividir porque no sabemos cuanta gente hay. Y ya, no digamos saber cuántas mujeres, cuantos hombres, y en qué franjas de edades. Por desgracia no. Nos basamos en estimaciones, y vamos estirando dichas estimaciones con otras estimaciones: porcentaje de crecimiento esperado de la población, porcentaje de niños menores de tal edad que se cree que puede haber, etc. Pero como podrás comprender, no es suficiente. El último censo en Angola se realizó en 1975, antes de comenzar la guerra, antes de ser un país independiente. Hace casi cuarenta años. ¿Puedes imaginar lo que ha cambiado la población en ese tiempo? Y aparte de imaginarlo, ¿puedes calcularlo y fiarte de tu estimación?. Lo mismo no. O lo mismo no “del todo”, que es lo que nos toca decir, y a lo que nos toca ajustarnos.

El año que viene, si todo va bien, se realizará un nuevo censo en el país, lo que supone un importante reto. La información demográfica y poblacional es fundamental, para conocer los valores relativos de aquellos indicadores que nos importan, y poder hacer comparaciones, evaluar avances o detectar prioridades.

Ahora bien, si para el denominador hay problemas, imagina para los numeradores…

Pues en eso estamos, entre otras cosas. Echando una mano.

La foto es del gran Gervasio Sánchez. Tal y como cuenta, fue aquí, en su visita a Kuito, en Angola, cuando comenzó su proyecto fotográfico Vidas Minadas, un homenaje en dos libros fotográficos a las víctimas de las minas terrestres. Compré los libros en un rastrillo solidario de Oxfam en Granada, hace ya un par de años, sin dudar. Y es que, aunque puedo afirmar ser un novato en esto de la fotografía, ya conocía el trabajo de Gervasio desde un tiempo atrás, cuando aún escribía en Xataka Foto, y comenté el discurso que dio tras ganar el Premio Ortega y Gasset de Fotografía 2008.

Todo se transforma. Hoy vivo aquí, en Kuito, y me acuerdo de la foto de Gervasio a diario, al ver el edificio. Situado en pleno centro, es el edificio más alto de la ciudad. Queda enfrente de la iglesia, aún en reconstrucción, a un lado, y enfrente del polideportivo, al otro lado. En los bajos está ubicada una pastelería y varias tiendas más. El exterior, de colores chillones, reconocible en el fondo de muchas fotos, no permite averiguar su pasado, pero el interior sí, y es que apenas la fachada exterior y algunas viviendas han sido reformadas.

Pasar al interior del edificio, a las escaleras, es cambiar de mundo. El ascensor no funciona, las marcas de la artillería y los disparos están por todas partes, no tiene iluminación, y como no hay sistema de agua corriente, es común ver a las mujeres cargar enormes baldes de agua en las cabezas, piso arriba y piso abajo. Pero es precisamente esa rutina, esa vida constante, la de un patio de vecinos cualquiera, la que devuelve a todo a su sitio.

Mirando de nuevo la foto del principio, cuesta imaginar que subí a la azotea uno de los primeros días para ver Kuito desde arriba; que pasé un rato en uno de los balcones del cuarto piso, para hacer fotos del desfile de carnaval; que de vez en cuando me tomo un café y un pastelillo en los bajos, mientras me relajo y leo un rato; que de aquí a un rato pasaré por la puerta mientras me acerco a cenar a casa de unos amigos.

La guerra pasa, quedan las personas y su vida. Las cosas, y la visión que tenemos de ellas, se transforman.

Un saludo, Gervasio.

Kuito es una ciudad pequeña, o un pueblo grande. Hay pocas cosas y todo pilla a mano. Es fácil sentirse ajeno, y poco a poco bienvenido, por toda esa gente que ha llegado antes que tú y que te hace la entrada algo más fácil: españoles, checos, italianos, entre otros, y sobre todo cubanos, gente que te dice “aquí somos familia”. Fuera de ese micromundo de expatriados está el otro mundo, igual de real, pero de aquí y más grande. Aún no puedo decir que lo conozca, ni pienso etiquetarlo. Tiempo al tiempo.

La situación sanitaria es complicada, y simplificar los motivos no parece buena idea. Pero si algo destaca entre lo demás es la necesidad de profesionales sanitarios bien formados y en número suficiente. Los años de guerra civil han dejado a Angola sin personal cualificado en muchos sectores, y los pocos que hay también están tentados por salir a otros lugares, con más posibilidades. Las instituciones de salud pública necesitan un empujón grande, y un apoyo para orientarse con el rumbo adecuado. Y en esas estamos. Paso a paso, con muchos planes, muchos obstáculos y mucho trabajo, intentando hacer las cosas bien y en equipo, construyendo las bases de lo que puede ser.

Me siento libre, me siento capaz, y estoy ilusionado. Lo veo todo difícil y eso me asusta. Pero también me motiva. No sé cómo ni dónde estaré dentro de un tiempo. Pero creo que ahora mismo estoy como y donde quería y quiero estar. Y habrá que apoyarse en ello, que no sabemos qué pasará mañana.

¿Echar de menos? Claro. Y más que vendrá. Pero no, por ahora no me siento lejos.

Uno no puede saltar arrastrando lo innecesario. Corre el riesgo de tropezar o perder impulso y caer. Los manuales indican claramente que sólo hay que llevar lo Esencial, lo realmente Importante, más mental y emocional que físico. Al otro lado, los pilares que te sostengan serán distintos. Las ganas sustituyen a la letargia, y el inconformismo a la comodidad. El miedo y el vértigo, sin embargo, seguirán ahí… jugando su rol en relativo y cambiante equilibrio. Negarlo sería una insensatez, y paralizarse por ello, una temeridad. Eres tú quien juega con ellos.

Como si de tanto esquivar la mirada hacia el Sur éste hubiera desaparecido, ahora se hace raro mirarlo a los ojos y volver a sentirlo más cerca y más grande que nunca, eclipsando y silenciando el resto, haciendo evidente lo que a menudo temes decir en voz alta: que es el lugar donde quieres estar. Nunca cambió de sitio ni dejó de mirarte a ti. Supongo que por eso tengo la tranquilizadora sensación de que todos los pequeños pasos han sido imprescindibles para poder dar un paso mayor: el salto.

En unos días dejo Granada. En una semana más, España. Marcho a Angola. A dejarme sorprender y seguir creciendo, viviendo y aprendiendo.

“The three boys, one dark, one light, and one-for lack of a better word-fiery, do not notice the night. Perhaps some part of them does, but they are young, and drunk, and busy knowing deep in the hearts that they will never grow old or die. They also know that they are friends, and they share a certain love that will never leave them. The boys know many other things, but none of them seem as important as this. Perhaps they are right.”

“Los tres muchachos, uno oscuro, otro claro, y otro-a falta de otra palabra mejor-apasionado, no se percatan de la noche. Tal vez algo en ellos lo hace, pero son jóvenes y están borrachos y ocupados con una profunda convicción en sus corazones de que nunca se harán viejos o morirán. También saben que son amigos, y comparten un cierto amor que nunca les abandonará. Los muchachos saben otras muchas cosas, pero ninguna de ellas parece tan importante como ésta. Tal vez estén en lo cierto.”

Patrick Rothfuss, “The name of the wind” (“El nombre del viento”).

Brindemos.

Hace un año, más o menos, que empecé a correr regularmente, básicamente, por eso de querer hacer ejercicio sin tener que encerrarte en un gimnasio, sin tener que depender de nada más que tu disponibilidad y tus ganas de hacerlo.

No hay nada de poético en esto. Sudas, te agotas, te duele todo el cuerpo al día siguiente, ves como todo el mundo te adelanta, y a veces te dan calambres o dolores musculares que te obligan a parar. Para colmo, llega el invierno, le da por llover, y pasas días y días sin enfundarte las zapatillas, sin mover un músculo. Pero un día vas y logras correr más de tres kilómetros. Una semana más tarde te planteas que, por agotado que te encuentres, si sales a correr no vas a hacer menos de tres kilómetros; de ahí para arriba, siempre. Y, otro día, en mitad de la carrera, de noche, se pone a llover a cántaros y decides seguir, simplemente porque sí. Notas que los demás corredores se han ido a casa, y que los cuatro gatos con los que te cruzas van refugiándose de la lluvia como pueden, cubriéndose la cabeza con el chándal o la mochila, y te miran raro. Estás chorreando, apenas con unos pantalones cortos y una camiseta de algodón que ahora pesa un quintal, te molesta el agua en los ojos, y encima ahora te tienes que preocupar de esquivar los charcos. Cuando miras la lluvia con el contraluz de las farolas te das cuenta de que, efectivamente, está cayendo la del quince. Sigues, en completo silencio, ya sin música, hasta unos 5 o 6 kilómetros; más de lo que habías hecho nunca. En ese momento descubres que estás agotado, que las piernas apenas se mueven por algo más que inercia, que necesitas resguardarte y cambiarte de ropa… y que tienes fuerzas para afrontar el lunes, la semana, y lo que te echen. Y, a pesar de la lluvia, vuelves a casa sin bajar ni un sólo momento la mirada.

Ha habido un esguince de tobillo, un nosequé en la rodilla izquierda que aún me sigue dando la lata, y ahora una molestia tontorrona en el pie que me ha obligado a volverme nada más salir a trotar esta mañana. Pero ya he integrado esto de correr en mi día a día. Me compré unas zapatillas decentes y, recientemente, más camisetas, de esas que transpiran bien. Pienso en correr constantemente, como algo que me estimula, y me obligo a salir a correr al menos tres veces a la semana, diez kilómetros cada vez, intentando alternar algún día esporádico con series, mayor distancia, o cuestas. ¿Conoces la sensación de llevar corriendo, de noche, ya unos 6-7 kilómetros, y decidir en ese momento que vas a subir hasta la Alhambra, también corriendo? ¿La sensación de llegar exhausto allá arriba, pasar por la puerta del Palacio de Carlos V y asomarte a ver el Albaicín, con todo completamente en silencio? A veces vuelves a casa agotado, con alguna molestia que te deja preocupado, o sin saber muy bien por qué tardaste dos o tres minutos más que la última vez, pero otras veces vuelves descansado, como si ya hubieras acostumbrado a tu cuerpo a aguantar esto, e incluso con una sonrisa tonta por haberle robado treinta segundos al cronómetro.

No sé en qué pienso cuando salgo por ahí. Aunque parezca una tontería como un templo, al principio sólo pienso en lo mucho que cuesta arrancar, y al final en que ya me queda poco, que esto ya está casi terminado, y que me toca dar ese último estirón. ¿Y en medio? Pues un poco de todo… en la letra de las canciones que escucho, en el marrón que tengo pendiente de solucionar mañana, en que a ver si pillo al que va delante mía, o en lo que quiero hacer con mi vida. Y a veces, en nada, sencillamente.

A veces te deja exhausto. Pero a veces, como con esos juguetes que tienen una pequeña manivela en el costado, cada zancada te da un poco más de cuerda para el siguiente paso.

Seguro que has escuchado unas mil veces eso de que la línea de pobreza internacional viene definida por el Banco Mundial por unos ingresos inferiores a 1 dólar (o 1,25 o 2) por persona y día. Lo que tal vez no sabes es que ese dólar no es el dólar estadounidense, sino el dólar internacional o dólar de Geary–Khamis, una divisa “inventada” para poder hacer comparaciones entre países con distintas divisas y distintas economías. Esta nueva divisa, hipotética (nadie tiene billetes de dólares internacionales), no sólo tiene en cuenta el cambio internacional entre divisas, sino también el poder adquisitivo y el coste de los bienes en cada país; y es que si queremos hacer comparaciones entre economías distintas, tendremos que tener en cuenta que no vale lo mismo un corte de pelo en Francia que en Zambia.

Va a haber que darle un par de vueltas al concepto para terminar de entenderlo. Imagina dos países inventados: Verdecia y Azulia. La moneda en Verdecia es el Verde, los ingresos medios per cápita al mes son 2000 verdes, y una barra de pan cuesta 1 verde. En Azulia la moneda es el Azul, los ingresos medios per cápita al mes son 4000 azules, y una barra de pan cuesta 2 azules. El poder adquisitivo de una persona normal en ambos países es idéntico, y al convertir las divisas a dólares internacionales, nos resultaría que en ambos países tienen exactamente lo mismo. Ahora bien, si en Verdelia ahora se pasara a cobrar 4000 verdes de media, la ratio entre  ambos países ya sería 2:1. Lo mismo pasaría si en Azulia se pasara a cobrar 2000 azules de media, o si el pan en azulia subiera a 4 azules por barra. ¿Se entiende? Lo más llamativo de estos cálculos es que son completamente independientes de la tasa de cambio entre verdes y azules en el mercado internacional. Lo mismo da si el azul y el verde valen lo mismo, que si por un azul te dan diez verdes en una oficina de cambio. Aunque el modelo es, evidentemente, una simplificación, lo esencial está ahí: para poder comparar la economía en ambos países se convierten las monedas locales en “dólares internacionales”, una moneda imaginaria, considerando el poder adquisitivo y el nivel de vida local, a partir del cálculo aproximado del precio local de una serie de productos básicos, que se pudieran encontrar en cualquier país.

Este modelo, efectivamente, nos permite hacer comparaciones que de otro modo no serían posibles. Ahora bien, ¿estamos seguros de que no tiene fallas o sesgos?:

• ¿De verdad existe una serie definida de productos cuyos precios sean proporcionales al nivel de vida de cada país, y que representen correctamente los patrones de consumo de todos? ¿Qué ocurre si la alimentación básica en Verdelia se sustenta en el arroz, y en Azulia en el maíz? ¿O si la clase media consume unas cosas y lo más pobres otras? ¿Y si, independientemente de la economía, el arroz en Azulia es un producto de lujo por no contar con producción local?. Piensa ahora en el petróleo y sus derivados. ¡Las diferencias en el precio de la gasolina entre distintos países pueden ser abismales! En 2005, el precio de un galón de gasolina, en dólares estadounidenses, variaba mucho entre países, desde los 0,12$ en Venezuela, a los 2,84$ en Taiwan, los 4,55$ en España o los 6,48 en Holanda. ¿Son esos precios proporcionales al coste de la vida local? Probablemente no. Muchas más variables entran en juego.

• ¿Qué ocurre con los productos que se venden y compran en el mercado internacional? Los precios de ciertos bienes, producidos y vendidos localmente, pueden servir correctamente de indicador en muchos casos: una canasta de alimentos, la electricidad, o un corte de pelo. Ahora bien, ¿qué hay de aquellos productos más elaborados, o de alta tecnología, que se compran y se venden en el mercado internacional?. Si yo deseo comprar un libro en Estados Unidos a través de Amazon, el precio lo tendré que pagar en dólares estadounidenses, y será idéntico independientemente del país desde el que se haga la compra. Y quien dice un libro, dice un coche, un microprocesador, alimentos de importación (¿café?), un medicamento, o un billete de avión. Si mi moneda está muy devaluada respecto al resto, por barata que sea la comida en mi país, no podré comprar ese producto. En un mundo globalizado, ¿es lógico limitarnos a hablar de poder adquisitivo en cuanto a productos locales?. En algunos casos se han establecido índices internacionales basados en el precio de una hamburguesa de McDonald’s, o un café de Starbucks, que, aunque anecdóticos, resultan a veces interesantes.

• ¿Nos sirve como referencia un precio medio nacional? Un producto, aún siendo en un mismo país, no cuesta lo mismo en áreas rurales y en áreas urbanas, ni en distintas ciudades; ni siquiera en distintos barrios o tiendas de una misma ciudad. Cuando se calcula un precio medio de referencia nacional para el cálculo del poder adquisitivo y la línea de pobreza internacional, podemos cometer el error de estar usando un precio distinto al que los más pobres pueden comprar ese producto.

• ¿De qué forma podemos tener en cuenta los servicios públicos ofrecidos por el Estado? No importa lo mismo el precio de un medicamento en un país cuando se paga del bolsillo, o por un seguro médico público y universal. Y tampoco sirve de mucho hablar del precio de canastas de productos locales, sin tener en cuenta el coste de la educación, o los servicios sociales.

No es fácil comparar el nivel económico o la pobreza en distintos países, donde se usan distintos productos, con distintos precios, y en distintas divisas, cuya tasa de cambio e inflación cambia constantemente. El esfuerzo por adoptar un índice de comparación internacional es loable, e incluye la realización de numerosos ajustes para hacerlo más fiable. Comprender todas estas cosas, para colmo, es realmente difícil. La cuestión es que, cuando hablemos de pobreza, basada en algún indicador internacional, debemos saber de qué estamos hablando, conocer los posibles sesgos o limitaciones de la medida y entender que, si esos mapas de colores se hicieran en función de una divisa fija, como el dólar estadounidense o el euro, los colores serían bien distintos. Y las repercusiones de esto pueden ser enormes.

La semana pasada Richard Jolly, del Institute of Development Studies de Londres, dejaba caer en un artículo del The Guardian que “Las metas de los Objetivos de Desarrollo del Milenio están pasando por alto las desigualdades“. Y, probablemente, tiene toda la razón del mundo.

Uno de los problemas de los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) reside en la forma de medirlos: a través de indicadores agregados por países. Desgraciadamente, ni la situación social, ni la económica o sanitaria es igual entre los estratos más ricos o más pobres de un país en desarrollo, con lo que el problema es doble. Por un lado, se puede mejorar el indicador sin priorizar realmente a los que más necesitan las mejoras. Por otro lado, al evaluar los datos, podemos tener la falsa impresión de que todos están mejorando por igual, cuando no es así.

Evidentemente, es necesario mejorar la situación de los más pobres y reducir las desigualdades. La cuestión es que va a ser difícil lograrlo si ese enfoque de reducción de desigualdades no se incluye en los programas desde las fases de diagnóstico, recogida de datos y elaboración de programas. Y esto no siempre constituye una prioridad. Los equipos de las grandes ONGs y Agencias de Naciones Unidas suelen estar en las grandes ciudades, mientras que en las regiones más aisladas y pobres rara vez hay destinada más de una persona, y eso con suerte. Lo más habitual sigue siendo las visitas breves, de unos pocos días, de un pequeño equipo técnico, sin tiempo ni medios para visitar las zonas más alejadas o las comunidades rurales con menos recursos, donde el visitante probablemente no tendrá ni agua, ni electricidad, ni teléfono. Una visita de tres o cuatro días apenas da para algunas reuniones con las autoridades locales y para solicitar las estadísticas y cifras de que dispongan, sin poder observar las cosas con nuestros propios ojos.

Algo falla. No se pueden determinar prioridades ni planificar programas desde una oficina con aire acondicionado en el centro de una gran ciudad, por muy buen acceso a internet que tenga.  Hay que embarrarse los pies, y hablar de las desigualdades de salud desde dentro, o seguirán quedando como frases preciosas en medio de larguísimos informes, de esas que lo significan todo y al mismo tiempo no significan nada.

No sabría decir qué he aprendido, pero sí que quiero seguir aprendiéndolo. Me siento en mi sitio, en mi futuro, y así quiero que sea. No te lo voy a negar; me da miedo seguir en Granada más tiempo, porque no quiero atenuar las ganas a base de comodidad y rutina. Porque no sé cuándo podré volver a despegar rumbo al Sur y ya lo echo de menos. Estoy en deuda y quiero pagarla.

Ya he hablado en otras ocasiones de la pobreza. Jodida pobreza, que pudre desde dentro, poco a poco y para siempre; podrida de injusticia, fuente de ignorancia y más pobreza. No la vamos a arreglar ni tú ni yo (es más, hablar de “arreglar” es como decir, erróneamente, que alguna vez todo funcionó bien), ni tampoco las ONGs y organizaciones internacionales, que por cada dos pasos adelante dan uno y medio hacia atrás y otro hacia un lado, en una lenta espiral que para cuando ha recorrido trescientos sesenta grados, ya no sabe ni donde se encuentra ni hacia donde iba.

Lo de la pobreza, para entendernos, está chungo. Nos echamos las manos a la cabeza al hablar de un 20% de desempleo en España, y aún esas cifras son completamente incomprensibles en la mayoría del planeta. Tegucigalpa se divide en dos: los que viven en la calle porque no pueden entrar a un centro comercial, y los que viven en un centro comercial por miedo a salir a la calle. En las calles de Managua, una ciudad cuya identidad quedó sepultada por la violencia y los terremotos, el pegamento sigue siendo refugio para muchos que no tienen muchas más opciones. En la Mosquitia hondureña, la malaria es endémica, el acceso a agua y saneamiento es un lujo, y el naufragio de botes cargados de droga es lo que, periódicamente, reactiva la economía local y llena los bares de borrachos.

Parafraseando a Galeano (perdona), la riqueza (la de verdad, quiero decir) es lo que hacemos, juntos, para dejar de ser pobres, unos y otros. Y si uno mira, ve ejemplos de riqueza en todos lados: en los que montan a duras penas un hogar para chavales marginados y perdidos en la droga; en los que no dudan en pisar el barro durante el tiempo que haga falta, conscientes de su propia pequeñez, dejando atrás familia y amigos, para darle sentido a su tiempo y poner su grano de arena; en quien es capaz de pensar en colectivo; en los que pelean por los derechos de los otros; en quien camina por las alturas sin red de seguridad; en los que te reciben con los brazos abiertos para que nunca olvides que Honduras te quiso; en los que intentan superarse y montar un pequeño negocio; en el joven que sueña con trabajar y darle lo mejor a sus hijos; en los voluntarios que empiezan a pensar que las cosas pueden ser distintas; en quien te abre las puertas de su casa de par en par sin conocerte absolutamente de nada; en quien se plantea que en su vida tiene que haber algo más, de la mano de los suyos; en quien se levanta una y otra vez a pesar de los palos que le dan; en quien hace de la honradez y la profesionalidad su religión; en los que, aún en la distancia y el Norte, se cuestionan y plantean que tal vez todo esto tenga un sentido; en el trabajador que mantiene a su familia; en quien te pasa un pañuelo de papel y una sonrisa en la cola de la puerta de embarque cuando te ve con los ojos vidriosos; en quien hace lo que hace porque cree que está bien hacerlo.

Cuando digo que ni las agencias internacionales ni las ONGs tienen la respuesta es porque hay que ser un necio para pensar que un pequeño parche puede vaciar de agua la balsa medio hundida. Adelante con ello, por supuesto, pero sólo con las cosas bien claras: que no hay héroes ni salvadores; que tu grano de arena sólo es valioso si hay un millón más de granos; que hay que pisar el terreno (y el terreno de verdad, con su barro y sus letrinas), pero sin olvidar el activismo y la coherencia desde casa; que habrá errores, frustraciones y mierda en abundancia; y que el camino, si es que es, será largo, difícil, y te necesitará bien formado y comprometido. No es que crea que pueden cambiar las cosas. Es que, si las cosas cambian, quiero estar ahí. ¿Optimismo? Más bien escaso… pero que el optimismo puede ser un lujo, y no siempre necesario. Con sentirse familia basta.

Y en esas estoy. No sé si servirá de algo, pero quiero sentirme parte de esto, como alguien pequeño en medio de algo grande, a través de lo mejor que sepa hacer y, con algo de suerte, conjugando lo personal y profesional, en un proyecto único. Quiero buscar oportunidades y aprovechar las que surjan, amar mi trabajo y trabajar para vivir; y mientras lo pueda pelear, habrá que pelearlo, aunque sea por profundo respeto a aquellos que no lo consiguieron, a pesar de merecerlo. No hacerlo sería una vergüenza. Y ya hay bastantes motivos para la vergüenza, como para seguir engordándolos.

Una vez más, gracias por recibirme con los brazos abiertos. Espero estar a la altura. Y si pierdo el Norte, te dejo que me reorientes a base de collejas y zancadillas, las que hagan falta.

Salud (y mucho Más) para todos.

Jóvenes buzos de Laka Tabila marchan a los puertos para el comienzo de la temporada de pesca de langosta.

El sacabuzos se pasea por las aldeas y las comunidades de la Mosquitia Hondureña. Títere de la industria pesquera, ofrecerá trabajo y dinero fácil a los jóvenes que se atrevan a dejar sus casas y sus familias por unos meses. Serán buzos y pescarán langosta en el Caribe.

El funcionamiento de esta industria es fácil. Jóvenes y no tan jóvenes, cientos de ellos, llegan a los muelles de Kaukira, Patuka y el río Plátano, para embarcarse hacia alta mar en periodos de unos doce días. Una vez allí trabajarán por parejas, con una pequeña canoa y un remo. Uno de los dos se colocará las aletas y la bombona, y bajará a las profundidades, aún vestido con sus pantalones cortos y su camiseta. El otro irá siguiéndole en superficie con la canoa, para ir recogiendo las langostas que le vaya entregando. Por la noche dormirán en las mismas canoas, en la cubierta del barco. Cobran unos 50 lempiras (2-3 dólares) por cada libra que consigan, y pueden llegar a conseguir unos 8000-10000 lempiras (400-500 dólares) al mes, durante los 8 meses que dura la temporada.

La otra cara de la moneda está, sin embargo, en los lisiados de Puerto Lempira. Y es que montones de buzos mueren o quedan parapléjicos cada año, por ir más y más profundo, sin otro equipamiento o medida de seguridad que unas aletas prestadas y una bombona de oxígeno. En las profundidades está el peligro. La necesidad de ir cada vez más profundo para encontrar langosta, junto a la ausencia de equipos que permitan conocer a qué profundidad están, y una preparación insuficiente, tiene sus riesgos. Una disminución brusca de la presión atmosférica puede hacer que los gases disueltos en la sangre formen burbujas, provocando embolias gaseosas. Cuando esto ocurre, aparece dolor, pérdida de la sensibilidad, parálisis transitorias, parálisis y lesiones permanentes, e incluso puede provocar la muerte. Los barcos pesqueros no cuentan con equipos sanitarios ni de evacuación, y no interrumpirán el periodo de pesca para trasladar a ningún buzo enfermo. Tienen que esperar varios días hasta que vuelven a tierra, a algún centro sanitario con cámara hiperbárica. Y a veces ya es demasiado tarde. Trabajan sin contrato, por lo que el gobierno hondureño no se hace cargo de sus pensiones, y los capitanes de barco sólo le compensarán con unos 500-1000 dólares para calmar a la familia y evitar denuncias, que de haberlas tampoco suelen prosperar.

Se cree que para 2013 o 2014 se prohibirá la veda de pesca de langosta, pero entonces montones de jóvenes quedarán sin trabajo en un lugar donde el paro es casi generalizado.

La temporada comienza en julio. En lo que va de mes ya han muerto tres personas. Capi, el presidente de la Asociación Misquita Hondureña de Buzos Lisiados, fue buzo durante años. Quedó discapacitado y usa una silla de ruedas de madera con una manivela. Cuenta, con cierta resignación, que sus dos hijos son ahora buzos, y que acaban de salir a la mar. No les queda otra.

Nacieron, crecieron aquí y, tras estudiar fuera, decidieron volver a trabajar en eso de la salud comunitaria. Son indígenas, como sus vecinos. Tal vez por eso confían en ellos plenamente. Se expresan regular en español, pero es que allí casi nadie habla español. Todos hablan Miskito. Conocen el nombre de sus vecinos, y saben de quién es hijo cada niño.

Su centro de salud en Laka Tabila, en medio de la Mosquitia hondureña, es humilde (con un pozo de agua y un generador para mantener refrigeradas las vacunas), pero está decorado de rincón a rincón con carteles sobre las enfermedades más comunes, con dibujos no muy bien hechos que todo el mundo puede entender fácilmente. Tienen un cuarto con una cama por si viene algún médico cubano a pasar unos meses, un pequeño cuarto de curas, una consulta, una sala para archivar los papeles, un cuarto para la farmacia, y una habitación donde suele trabajar a veces un vecino, pastor evangélico, que colabora gratuitamente como voluntario en la lucha contra la malaria.

Como el programa regional de salud no siempre tiene dinero, ellos se encargan de supervisar, más o menos y de vez en cuando, el trabajo de los colaboradores voluntarios del programa de malaria, del líder comunitario (voluntario responsable de las cuestiones de higiene en la comunidad y otros asuntos), y del promotor de salud.

El enfermero jefe tiene un motor para usar en la canoa para los desplazamientos a las comunidades, cuando desde los servicios centrales de salud les proporcionan combustible. Cuando no tienen, o no van o van caminando, a veces hasta seis horas (y otras seis de vuelta). Una vez en las comunidades hablan con las familias (hombres, mujeres y niños) en la escuela o en algún otro espacio que les presten. Una charla en Miskito sobre temas de salud, unas cuantas risas y chascarrillos para ganarse al público, vacunas para los niños según su calendario vacunal infantil, solución clorada para las madres (luego, con una gota o dos de esa solución pueden potabilizar un litro de agua), distribución de medicamentos para prevenir (y tratar, o ambas) las parasitosis intestinales, y reparto de condones (se los quitan de las manos).

Son auxiliares de enfermería, estudiantes en prácticas y enfermeros. Hombres y mujeres. Cobran unos 300 dólares al mes, trabajan de lunes a viernes, y atienden a los vecinos en su propia casa los fines de semana, en caso de urgencia. No suelen atender partos, porque de eso se encargan las parteras, en las casas de las madres, pero les ayudan, les prestan instrumental (gasas, etc), y contribuyen a formarlas. Si hay problemas, entonces intervienen. Cuando uno dice que quiere dejar el pueblo para irse a trabajar a Puerto Lempira, la capital de la provincia, los vecinos rezan para que no le permitan el traslado.

Las cosas podrían estar mejor, claro. Pero se hace lo que se puede.

Se llama Atención Primaria. Y joder, funciona.

Estudió para perito mercantil pero hace tiempo que lo dejó, para dedicarse a su casa. Para estudiar tuvo que ir a Tegucigalpa, trabajando por la mañana, yendo a clases por la tarde, y estudiando de noche. Tal vez sea por eso que intenta, por todos sus medios, que sus hijos tengan todas las oportunidades posibles. Ellos estudian, e incluso uno de ellos ya hace sus pinitos al mismo tiempo como mecánico y electricista. Tiene especial cuidado con su hija, advirtiéndole de los riesgos que tiene la calle.

Su marido estudió con una beca Kellogg’s, viajó por varios países, y ahora trabaja como profesor de bachillerato en Puerto Lempira, enseñando español y miskito, la lengua local. Dany, hermano de Alejandrina, es técnico de salud ambiental, aunque le queda una asignatura por terminar, y está buscando trabajo en prevención de malaria, por aquí cerca. No lo tiene fácil porque todo está muy politizado, pero no deja de intentarlo.

Ahora también alquilan habitaciones en su propia casa a estudiantes y gente que viene de paso. Aquí vivo. Por la mañana me prepara café con leche, pastel de yuca, y unas galletas riquísimas…

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por…

- Llave, por llave -me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.

(Eduardo Galeano, El libro de los Abrazos)

El texto de ahí arriba preside el salón de mi casa. Y lo hace porque lo significa todo, y para que no olvide las llaves que me salvan en mi día a día, en los momentos difíciles, cuando todo parece desmoronarse. Algunas están ahí siempre, otras sólo aparecen en el momento justo, y otras tal vez no sepan que lo han sido, pero todas me han abierto, en algún momento, las puertas que me han servido de escapatoria o de refugio, las que me han salvado y me salvan.

La puerta que se me abre ahora es, sin embargo, distinta. Salgo, una vez más, hacia el sur. Será poco tiempo, aunque en estas cosas la cantidad es lo de menos. Tiene un poco de todo, de escapatoria y de refugio, pero también abre paso a una estancia amplia y luminosa, llena de gente y con amplios ventanales abiertos de par en par. Es ahí donde me toca moverme las próximas semanas, intentando sacar siempre lo mejor de dentro, y dejarme sorprender por lo mejor de fuera (¿o es al revés?). Y es que, precisamente, como dice el otro gran texto de la pared de mi salón, al fin y al cabo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

Nos vemos, gente. Un abrazo enorme.