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SE HABLA DE...
 

CARTA DESDE ÁFRICA
Las comisuras de la Daga

El campo de Habile creció con la llegada de los des plazados  de Tiero y 
Marena. No sé si lo recuerdas, te hablé de ellos hace un par de meses: sus
aldeas fueron arrasadas y cientos de sus paisanos, asesinados en otra 
desgarradura de este conflicto entreverado y feroz. Aquella mañana, siete mil
personas aparecieron caminando como fantasmas, desprovistas, con el espanto 
en la mirada aún por barrer. Las primeras semanas fueron malas: no alcanzaba la
comida, apenas quedaban hierbas para completar las cabañas y el agua era
escasa y pobre. Todos, hombres y mujeres, culminaban los días exhaustos, con
la sed al cuello. Parecía que se dedicaban a sobrevivir, pero son más fuertes que
el horror y ya andaban orquestando futuros: querían levantar una escuela para
sus hijos.

Entre los desplazados había tres viejos maestros,  Hissein Ishakh, Mahamat 
Abakar y Haroun Sabil. Nos pusimos a buscar el material escolar y lo 
conseguimos: pizarras, cuadernos, tiza. Levantar hangares no fue fácil: los pocos
árboles de la zona se astillan para tener leña con que cocinar y había que
marchar durante horas hasta territorios desolados e inseguros para hallar los 
maderos de dos metros que necesitábamos. La gente de Tiero y Marena se
organizó: los hombres salían a buscar troncos con el alba y regresaban al caer el
sol. Trajimos desde Goz Beida las lonas para cubrir los tres hangares y el martes 
pasado todo estaba listo. Los hombres trabajaron hasta que, cuando el calor era 
insoportable, la escuela quedó alzada en medio del campo. Esa misma noche, la
primera tormenta de la temporada echó por tierra los hangares. A la mañana
siguiente, sin convocatoria alguna, todos se arracimaron junto a las estructuras
caídas. Unos se fueron a buscar nuevos postes, otros intentaban remendar las
lonas rasgadas, no escuché ninguna queja, no faltó nadie. Laboraban seriamente,
cavando hoyos, atando maderos, transfigurando su museo de derrotas en 
surtidores. Al atardecer, los hangares, más anchos y más sólidos, volvían a estar
en pie.

El colegio ha comenzado: Hissein, Mahamat y Haroun  tienen cada uno a 150 
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alumnos apretujados sobre esteros frente a la pizarra aprendiendo a leer y a 
escribir, cálculo básico, poco más. Todavía faltan, sólo en este campo, cientos de
niños por escolarizar, pero ya hemos dado con dos nuevos profesores en las
aldeas vecinas y los padres están levantando nuevos hangares. Sé que no parece
gran cosa, sin embargo entreabrir puertas en este armario de violencia, créeme,
espolea el alma.

Hace siglo y medio, Victor Hugo escribió que quien  abre una escuela cierra 
una prisión. Si tenía razón, cuánta libertad reclamará esta tierra.

 

Gonzalo Sánchez-Terán
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