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CARTA DESDE ÁFRICA
 

Sentado en la cesta de la catapulta

El campo de refugiados costamarfileños  de Kouankan, acuclillado en la selva
de Guinea, es una hache intercalada en la verborrea de este tiempo. Con sus tres
mil personas procedentes de otra guerra translúcida que tartamudea en los
medios de comunicación occidentales, lejos del medallero de los horrores, el
campo pervive, incómodo y olvidado, recibiendo migajas de asistencia
humanitaria como esos animales de compañía que se conservan porque apenas
requieren atención. Desde aquí tienes la sensación de que hablar de Kouankan es
como gritar bajo el agua.

No hay nada cinematográfico en la miseria:  los días se reemplazan sobre
pedestales de fango, idénticos y, sin embargo, deteriorados. Las tormentas que
se desmoronan desde la montaña de Ziama han abierto cientos de tildes en los
plásticos de las tiendas. De noche, las familias han de ovillarse en los rincones
secos para dormir. Mahan Kouyate, esta mañana, ha venido a verme con su
pierna ortopédica al hombro, le ha quitado la zapatilla y el calcetín y me ha
mostrado el pie de madera partido en dos. La pierna ya está podrida: habrá que ir
a Macenta a ver si le pueden hacer otra. Además, dice que cada vez le duele más
el muñón. Lo peor es el asunto de los estatutos de refugiado: unas doscientas
personas carecen de él y no están incluidas en las listas de distribución de
comida. El problema es que para conseguir que les concedan el estatuto hay que
despertar a ese mamut amodorrado que es el Estado guineano, y eso no es fácil.

A última hora, me acerco hasta la casa  de Fanta Bamba, en la zona D. La polio 
le dejó las piernas desmadejadas, inhábiles. Ha sido una de las primeras a las
que le han construido una casa de adobe y ahora estamos intentando que le 
hagan la letrina cerca. Fanta tiene dos hijas. Cuando los soldados entraron a 
sangre y fuego en su aldea, pronto hará cuatro años, la mayor la subió en una
carretilla y avanzando a trancas y barrancas, espesura adentro, alcanzaron la 
frontera tres noches después. Desde que llegó no ha parado: le dieron un triciclo
a manivela con el que recorre el campo de punta a punta cada día. Convenció a
otras cuatro mujeres para iniciar un proyecto de venta de arroz, y vino a vernos. 
La idea es simple, nosotros nos encargamos de comprar los sacos y ellas los 



XLSemanal revista online de actualidad http://www.xlsemanal.com/web/pop_imprimir.php?id=9637&tipo=articulo

2 de 2 09/04/2008 15:53

venden en medidas; devuelven el precio de los sacos para comprar otros y se 
quedan con los beneficios. Fanta lidera al grupo y lleva la contabilidad: sonriendo, 
me dice que entre todas están logrando ahorrar, algo que en el campo de
refugiados es casi un sueño. No sé qué sol acoge dentro, pero siempre está de
buen humor.

Regreso sorteando barrizales.  La gente como Fanta Bamba, créeme, te roba el
derecho a pensar que éste es un lugar aliquebrado, oscuro: deponen a la realidad.
Y recuerdo una frase de Adam Zagajewski que leí hace poco: «La poesía es aquel
grano de éxtasis que cambia el sabor del universo». Y así vuelvo a casa, como
quien acaba de leer un poemario.
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