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CARTA DESDE AFRICA

Sentado en la cesta de la catapulta

El campo de refugiados costamarfilefios  de Kouankan, acuclillado en la selva
de Guinea, es una hache intercalada en la verborrea de este tiempo. Con sus tres
mil personas procedentes de otra guerra transllicida que tartamudea en los
medios de comunicacién occidentales, lejos del medallero de los horrores, el
campo pervive, incdbmodo y olvidado, recibiendo migajas de asistencia
humanitaria como esos animales de compafia que se conservan porque apenas
requieren atencion. Desde aqui tienes la sensacién de que hablar de Kouankan es
como gritar bajo el agua.

No hay nada cinematografico en la miseria:  los dias se reemplazan sobre
pedestales de fango, idénticos y, sin embargo, deteriorados. Las tormentas que
se desmoronan desde la montafia de Ziama han abierto cientos de tildes en los
plasticos de las tiendas. De noche, las familias han de ovillarse en los rincones
secos para dormir. Mahan Kouyate, esta mafiana, ha venido a verme con su
pierna ortopédica al hombro, le ha quitado la zapatilla y el calcetin y me ha
mostrado el pie de madera partido en dos. La pierna ya esta podrida: habra que ir
a Macenta a ver si le pueden hacer otra. Ademas, dice que cada vez le duele mas
el mufion. Lo peor es el asunto de los estatutos de refugiado: unas doscientas
personas carecen de él y no estan incluidas en las listas de distribucion de
comida. El problema es que para conseguir que les concedan el estatuto hay que
despertar a ese mamut amodorrado que es el Estado guineano, y eso no es facil.

A Ultima hora, me acerco hasta la casa de Fanta Bamba, en la zona D. La polio
le dej6 las piernas desmadejadas, inhabiles. Ha sido una de las primeras a las
gue le han construido una casa de adobe y ahora estamos intentando que le
hagan la letrina cerca. Fanta tiene dos hijas. Cuando los soldados entraron a
sangre y fuego en su aldea, pronto hara cuatro afios, la mayor la subi6 en una
carretilla y avanzando a trancas y barrancas, espesura adentro, alcanzaron la
frontera tres noches después. Desde que llegd no ha parado: le dieron un triciclo
a manivela con el que recorre el campo de punta a punta cada dia. Convencié a
otras cuatro mujeres para iniciar un proyecto de venta de arroz, y vino a vernos.
La idea es simple, nosotros nos encargamos de comprar los sacos y ellas los
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venden en medidas; devuelven el precio de los sacos para comprar otros y se
guedan con los beneficios. Fanta lidera al grupo y lleva la contabilidad: sonriendo,
me dice que entre todas estan logrando ahorrar, algo que en el campo de
refugiados es casi un suefio. No sé qué sol acoge dentro, pero siempre esta de
buen humor.

Regreso sorteando barrizales. La gente como Fanta Bamba, créeme, te roba el
derecho a pensar que éste es un lugar aliguebrado, oscuro: deponen a la realidad.
Y recuerdo una frase de Adam Zagajewski que lei hace poco: «La poesia es aquel
grano de éxtasis que cambia el sabor del universo». Y asi vuelvo a casa, como
guien acaba de leer un poemario.

Gonzalo Sanchez-Teran
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