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EN PORTADA

Una tarde cualquiera en Badyaro

Badyaro, acodado sobre la frontera con Liberia, era el cochambroso 
cuartel general del Ulimo, uno de los muchos grupos guerrilleros que 
infestan la selva guineana. Los habitantes del pueblo convivían con
docenas de adolescentes armados con viejos fusiles. Por la mañana,
unos salían a los campos a cultivar arroz y otros marchaban al sur
para saquear y matar. O ser matados. Con el tiempo, las tareas se 
hicieron intercambiables: los guerrilleros hastiados de atacar tomaban 
el machete para desbrozar los arrozales y los jóvenes de la aldea
bajaban a Liberia con sus Kalashnikov en ristre para rapiñar algo, o
simplemente para abandonar por un momento su albañal de miseria. 

Porque te acostumbras. Te acostumbras a ver a hombres empuñando
armas y a críos limpiando a salivazos fusiles recién usados, como en
Europa nos acostumbramos a ver desastres por la televisión. Cuando
llegaba a Badyaro, me tenía que repetir que aquello era espantoso.
Sin embargo, una tarde, conversando con uno de los jefes guerrilleros, 
me pidió que le sostuviera el Kalashnikov y entró en su cabaña. Me
quedé solo, con el arma entre los brazos. Pesaba algo más que un
bebé y lo tomé con la misma impericia con la que un padre primerizo
toma a su hijo. Sin saber por qué me lo colgué al hombro. Con toda
naturalidad, sin pensarlo, mi dedo índice buscó el hueco del gatillo. Y
apunté. 

Y me sentí bien, imbécilmente poderoso. Al girar con el Kalashnikov
en alto, topé con el rostro del jefe guerrillero: sonreía como diciendo,
fíjate, si somos iguales, si entre yo, que disparo, y vosotros, que
producís o aceptáis el comercio de armas, no hay gran diferencia. En
el fondo, la aldea global es Badyaro, un lugar donde unos llevan armas 
y otros acuden a sus distintos oficios sin preguntar mucho. Le devolví
el Kalashnikov violentamente. Me olí las manos: por primera vez olían
a metal. De alguna manera siempre habían olido a metal, como las
tuyas.

Gonzalo Sánchez-Terán ha estado tres años viviendo en Guinea
Conakry
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