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Una tarde cualquiera en Badyaro

Badyaro, acodado sobre la frontera con Liberia, era el cochambroso
cuartel general del Ulimo, uno de los muchos grupos guerrilleros que
infestan la selva guineana. Los habitantes del pueblo convivian con
docenas de adolescentes armados con viejos fusiles. Por la mafiana,
unos salian a los campos a cultivar arroz y otros marchaban al sur
para saquear y matar. O ser matados. Con el tiempo, las tareas se
hicieron intercambiables: los guerrilleros hastiados de atacar tomaban
el machete para desbrozar los arrozales y los jévenes de la aldea
bajaban a Liberia con sus Kalashnikov en ristre para rapifiar algo, o
simplemente para abandonar por un momento su albafial de miseria.

Porque te acostumbras. Te acostumbras a ver a hombres empufiando
armas y a crios limpiando a salivazos fusiles recién usados, como en
Europa nos acostumbramos a ver desastres por la televisién. Cuando
llegaba a Badyaro, me tenia que repetir que aquello era espantoso.
Sin embargo, una tarde, conversando con uno de los jefes guerrilleros,
me pidié que le sostuviera el Kalashnikov y entré en su cabafia. Me
quedé solo, con el arma entre los brazos. Pesaba algo méas que un
bebé y lo tomé con la misma impericia con la que un padre primerizo
toma a su hijo. Sin saber por qué me lo colgué al hombro. Con toda
naturalidad, sin pensarlo, mi dedo indice buscé el hueco del gatillo. Y
apunté.

Y me senti bien, imbéciimente poderoso. Al girar con el Kalashnikov
en alto, topé con el rostro del jefe guerrillero: sonreia como diciendo,
fijate, si somos iguales, si entre yo, que disparo, y vosotros, que
producis o aceptais el comercio de armas, no hay gran diferencia. En
el fondo, la aldea global es Badyaro, un lugar donde unos llevan armas
y otros acuden a sus distintos oficios sin preguntar mucho. Le devolvi
el Kalashnikov violentamente. Me oli las manos: por primera vez olian
a metal. De alguna manera siempre habian olido a metal, como las
tuyas.

Gonzalo Sanchez-Teran ha estado tres afios viviendo  en Guinea
Conakry
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