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CARTA DESDE... GUINEA CONAKRY
 

Bogar a contracorriente

Son las cinco de la mañana y una lluvia niña descie nde  sobre el campo de
refugiados de Lainé. Estamos recogiendo esteros, cubos y quinqués de las
tiendas verdes donde los 209 refugiados que dentro de una hora iniciarán su viaje
de regreso a Liberia han pasado la noche. Irán en la parte trasera de cinco
camiones, apretados sobre bancos corridos; en un sexto se amontonan sus leves
pertenencias: atadijos de ropa, cestos, gallinas, memoria. Adormecidos y
esperanzados aguardan en fila bajo el orvallo iluminados por las luces de los
faros: madres con sus bebés a la espalda, niños que nacieron ya en el campo,
viejos con túnicas de colores y jóvenes vestidos a la americana. Ha empezado la
repatriación.

Naciones Unidas ha dispuesto que Liberia es un luga r seguro.  En teoría no
se obliga a nadie a partir, sin embargo, los Gobiernos del norte están desecando
su ayuda. La existencia en el campo es cada día más áspera: el cereal de mala
calidad que se daba antes como alimento de base ha sido sustituido por un polvo 
de maíz incomible. Volverán todos, quieran o no. Te confieso que tengo el espíritu
enconado: es indigno que el ser humano viva como un refugiado, recibiendo el 
techo y la comida cual mendigo, en una patria prestada; pero conozco bien 
Liberia, las bestias con sangre en las manos ocupando el poder, los atajos que 
busca la comunidad internacional para resolver los conflictos, la leche oscura con 
que el ayer ha amamantado al futuro. Siempre es igual: neoliberalismo o 
comunismo, izquierda o derecha, Bush o Sadam, nunca nos dan a elegir entre lo 
bueno y lo malo, sólo entre lo malo y lo peor. Hemos aprendido que en ninguna de
las dos manos que el mago nos ofrece está la pelotita.

Y pese a todo, qué gran vallista es el corazón:  en una de las líneas, un grupo
de mujeres ha inaugurado cantos de regocijo, algunas incluso bailan. A medida 
que se acerca la hora, muchos de los que se quedan vienen a despedirse de los 
que se van, envían mensajes a sus familiares, se abrazan. Contra toda lógica, el
amanecer, que se afana entre las nubes, trae cascadas de elevaciones, y toda 
esta gente se obstina en recomenzar, como si la puerta del porvenir tuviera un 
cerrojo de arena. Poco después los camiones barritan traqueteando por la
carretera de tierra camino de Liberia. Y yo me apresuro hacia la escuela, el alma 
con zancos.

Guinea Conakry, 2 de diciembre de 2004
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