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CARTA DESDE... GUINEA CONAKRY

Bogar a contracorriente

Son las cinco de la mafiana y una lluvia nifia descie  nde sobre el campo de
refugiados de Lainé. Estamos recogiendo esteros, cubos y quinqués de las
tiendas verdes donde los 209 refugiados que dentro de una hora iniciarén su viaje
de regreso a Liberia han pasado la noche. Iran en la parte trasera de cinco
camiones, apretados sobre bancos corridos; en un sexto se amontonan sus leves
pertenencias: atadijos de ropa, cestos, gallinas, memoria. Adormecidos y
esperanzados aguardan en fila bajo el orvallo iluminados por las luces de los
faros: madres con sus bebés a la espalda, nifios que nacieron ya en el campo,
viejos con tlnicas de colores y jovenes vestidos a la americana. Ha empezado la
repatriacion.

Naciones Unidas ha dispuesto que Liberiaes unluga r seguro. En teoria no
se obliga a nadie a partir, sin embargo, los Gobiernos del norte estan desecando
su ayuda. La existencia en el campo es cada dia mas aspera: el cereal de mala
calidad que se daba antes como alimento de base ha sido sustituido por un polvo
de maiz incomible. Volveran todos, quieran o no. Te confieso que tengo el espiritu
enconado: es indigno que el ser humano viva como un refugiado, recibiendo el
techo y la comida cual mendigo, en una patria prestada; pero conozco bien
Liberia, las bestias con sangre en las manos ocupando el poder, los atajos que
busca la comunidad internacional para resolver los conflictos, la leche oscura con
que el ayer ha amamantado al futuro. Siempre es igual: neoliberalismo o
comunismo, izquierda o derecha, Bush o Sadam, nunca nos dan a elegir entre lo
bueno y lo malo, sélo entre lo malo y lo peor. Hemos aprendido que en ninguna de
las dos manos que el mago nos ofrece esta la pelotita.

Y pese a todo, qué gran vallista es el corazén:  en una de las lineas, un grupo
de mujeres ha inaugurado cantos de regocijo, algunas incluso bailan. A medida
gue se acerca la hora, muchos de los que se quedan vienen a despedirse de los
gue se van, envian mensajes a sus familiares, se abrazan. Contra toda légica, el
amanecer, que se afana entre las nubes, trae cascadas de elevaciones, y toda
esta gente se obstina en recomenzar, como si la puerta del porvenir tuviera un
cerrojo de arena. Poco después los camiones barritan traqueteando por la
carretera de tierra camino de Liberia. Y yo me apresuro hacia la escuela, el alma
con zancos.

Guinea Conakry, 2 de diciembre de 2004

Gonzalo Sanchez-Teran
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