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CARTA DESDE... GUINEA CONAKRY
 

Los berridos del silencio

Mira, ésta ha sido una de las peores semanas  que recuerdo desde que llegué a
esta parte de África. El viernes pasado estaba en Monrovia cuando la ciudad saltó
por los aires. Había dormido en el Hospital de los Hermanos de San Juan de Dios.
Esa mañana debía coger el avión de Naciones Unidas hacia N’Zérékoré a las
diez, pero temprano los sonidos de la violencia ganaron el cielo. Una masa de ex
rebeldes sin futuro y jóvenes sin presente batían las calles saqueando comercios
y quemando coches y gasolineras: el estallido de los surtidores izaba árboles de
humo ciego. A unos metros del hospital se oyeron ráfagas de metralleta: pocos
minutos después trajeron a un joven herido en una carretilla, entre tres lo metimos
en la sala de urgencias. Tarde los cascos azules salieron a patrullar. Mientras
pasaban frente a nosotros las tanquetas blancas de la ONU y aún se escuchaban
explosiones, observé los rostros de los liberianos que estaban junto a mí: había
menos miedo que extenuación, una extenuación infinita, como de gente que tiene
que alzar los ojos para ver el fondo.

El martes conseguí llegar a Guinea.  Tomamos la carretera que desune el país
de oeste a este. A punto de llegar a Kolouma, el barro y los vehículos enfangados
nos cortaron otra vez el paso. Detrás de nosotros una camioneta miserable,
atestada de pasajeros, perdió el control y cayó por un talud. Nos aprestamos a
sacar a los heridos de entre un amasijo de hierros, sangre, lodo y mugre. En
España, cuando algo así sucede, antes o después oirás el aullido de las
ambulancias, aquí no: yo sabía que no vendría ninguna ambulancia porque no
hay, y aunque hubiera, no podría pasar porque la carretera está cortada, y aunque
no fuera así, no hay un hospital digno en cientos de kilómetros a la redonda.
Cuánto sufrimiento sin desembocadura. Subimos a los siete que estaban peor en
nuestra pick-up y volvimos hasta el dispensario de Boffosou, donde no hay nada. 
Un chico de unos quince años se nos murió en el camino.

Ese jueves el Ejército de Costa de Marfil bombardeó  la capital rebelde,
Boauké, donde los míos curan y ayudan a miles de campesinos. El 18 de octubre
el Gobierno había comprado dos helicópteros de combate MI-24 de origen ruso y
dos bombarderos británicos, amén de granadas, lanzacohetes y fusiles de asalto:
todo oficial, pagado al contado a los países del norte. Esos aviones mataron a
docenas de africanos y a nueve soldados franceses: como represalia Francia, al
día siguiente, destruyó la recién adquirida fuerza aérea costamarfileña. No había
pasado un mes. Murieron los de siempre, ganaron dinero los de siempre: el viejo 
negocio.

A veces pienso que debe fatigar leer tanta desgraci a. También a mí me cansa
escribir el horror, te lo juro, pero más me cansa que exista.

Guinea Conakry, 18 de noviembre de 2004

 

Gonzalo Sánchez-Terán
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